«Я призываю всех американцев как можно больше ходить пешком.
Это не только полезно для здоровья; это весело».
Джон Ф.Кеннеди

Долгая прогулка

Стивен Кинг

Оценивая творчества Кинга я, конечно, не смогу быть объективным. Я не смог прочитать у него одну-единственную книгу до конца, она называлась «Как писать книги» и, если не ошибаюсь, относилась к тому периоду, когда его сбила машина, и он написал какую-то муть. Есть вещи, которые читаются менее хорошо, чем остальные, например, «Долорес Клейборн», где мужичок заставлял дочку дрочить ему и собирался в ближайшее время приступить к дальнейшим действиям, но жена его, скажем так, остановила. С меньшим удовольствием обычно читаются рассказы, видимо, из-за того, что я всегда предпочитал тяжелые формы произведений, например, сонаты вместо этюдов. Но в любом случае даже самые непопулярные книги Кинга в конце концов можно прочитать. В них есть то, что так нравится некоторым читателям – масса деталей, к тому же Кинг – великий, на мой взгляд, психолог, он подмечает не только то, какого цвета трусики у подружки Вадега, но и то, что творится у нее в голове (глотать она на самом деле не любит, но притворяется, что вкусно, а по правде ее тошнит). Сюжет же у него зачастую охватывает несколько казалось бы не связанных между собой произведений, и это тоже хорошо. Хотя окончание «Темной башни» разочаровало именно тем, что он слишком много привязал к этому циклу книг. Я понимаю – апофеоз писательской карьеры, прижизненный памятник, – но все равно можно было бы быть скромнее.

«Долгую прогулку», как и все прочее, я читал неоднократно. Есть у меня такое качество – ухитряюсь забывать детали и элементы сюжета, так что, в конце концов, получаю возможность прочитать книгу так, как будто она почти новая.
Кому-то может показаться, что сюжет «Прогулки» слишком примитивен, типа рассказа «Вадег и магический Хуй». Ну, идут себе пацанчики по дороге. Идут, идут... Ну, и что? На самом деле многое остается между строк. Во-первых, каково государственное устройство Пиндостана будущего, о котором идет речь? Управляет некий Главный – крайне харизматичная фигура, окруженная мистическим ореолом, он воистину всесилен, или его считают таким все до единого пиндосы. Власть свою он осуществляет посредством так называемых Взводов (в другом – блядском – переводе это «эскадроны», что, по-моему, неверно, так как коней у них нет никаких), видимо, что-то типа полиции с армией вместе взятыми. Назвать общество капиталистическим уже нельзя – это какая-то странная форма диктатуры, больше похожая на коммунизм, т.к. уровень жизни кажется усредненным, производство, похоже, находится под государственным контролем. Во-вторых, что такое прогулка? На первый взгляд, это что-то вроде зрелищной лотереи, когда из миллионов претендентов отбираются сто счастливчиков, один из которых сможет получить все блага, которые только пожелает. Это круто, и желающих всегда достаточно. С другой стороны, очевидно, что кандидаты не только должны быть здоровы и выносливы, но, как оказывается, большинство еще и не слишком вписывается в общество, может быть социально опасны или опасны для государства. Поэтому цель отбора – найти таких, пока они не выросли настолько, чтобы за ними начали охотиться рэмбо из Взводов.
Напомню, что об этом прямо не говорится.
Итак, каждый год Пиндостан избавляется от девяносто девяти своих заблудших граждан в возрасте до 16 лет. Почему 99 – потому что один остается в живых. Да-да, главный прикол тут в том, что пацанчики идут по дороге со скоростью не ниже 4 миль в час, а кто трижды нарушает скоростной режим, того мочат снайперы. Т.е. жрать, спать, срать и даже совокупляться (если тебе придет в голову такая мысль) нужно на ходу. Понятно, что изначально умирать никто не хочет, напротив, каждый уверен в своей исключительности и легкой победе. «Я могу идти вечно» - говорят они. Но потом – бах – и тело увозят в неизвестном направлении.
Примитивно? Я и говорю, что по сути своей сюжет прост. Но почему тот, кто так говорит, не написал ничего подобного?
Мне кажется, передать, что именно происходит в отношениях между людьми, находящимися в трех минутах от смерти, невозможно. Почитайте, рекомендую. Эмоции, воспоминания, отношение к прошлому и настоящему – все это передано исключительно тонко и реалистично. Я удивляюсь, почему до сих пор нет фильма, ведь у Кинга экранизировано все, что можно. Можете сказать, потому что это не роман ужасов в привычном смысле? Представьте, что вам надо посрать, а останавливаться нельзя, а кроссовки давно стерлись, солнышко светит, а пить дадут через шесть часов. И чувак в грузовичке давно смотрит на тебя в оптический прицел. Да, постепенно можно захотеть, чтобы все закончилось. А можно и не захотеть.
Наконец, я могу сказать, что большая часть романов Кинга – это не романы ужасов. Их можно назвать фантастическими, психологическими, но к обычным «ужастикам» отнести их язык не поворачивается.

– Первым сдался блондин. Я это хорошо видел. Он вскинул руки вверх, будто собирался улететь, но вместо этого упал лицом вниз и через тридцать секунд получил пропуск – он шел с тремя. А потом толпа начала кричать. Они кричали, пока не увидели, что победитель пытается что-то сказать. Тогда они замолчали. Он встал на колени, как будто хотел помолиться, и из глаз его полились слезы.
Потом он подполз к тому, другому, и уткнулся лицом в его рубашку. Он что-то говорил, но мы не слышали, - он все говорил в рубашку тому парню.
Беседовал с ним. Потом солдаты подняли его и сказали, что он выиграл приз, и спросили, что он хочет.
– И что он сказал? – спросил Гаррати. Ему вдруг показалось, что в ответе на этот вопрос для него заключена вся жизнь.
– Он ничего им не ответил. Он продолжал говорить с мертвецом, но мы ничего не слышали.