В чем секрет успешной книги? Вы, может быть, скажете, что залог успеха – это совокупность нескольких факторов, таких, как оригинальность сюжета (конечно, придирчивому читателю хочется увидеть что-то новенькое, а не очередную эпопею про любовь вампира и человеческой самки), точность образов и персонажей, и, безусловно, талант автора. А я вам отвечу: какая чушь! Секрет бестселлера заключается в соплях.

Да-да, меня опять потянуло на говно, только не такое вонючее, как прежде. Едва глаза и мозг отдохнули от убогого «Украинского фронта», как я взялся за незабвенную «Сотню» писательницы Кэсс Морган.

CW Network в прошлом году запустили весьма успешный одноименный сериал. И меня не покидает ощущение, что если бы не он, книга Кэсс так и осталась бы изданной тиражом в 100 экземпляров, 99 из которых были выкуплены ею лично, а сотый она себе подарила. Потому что сериал, снятый в популярном жанре постапокалиптики, реально хорош – не без традиционных кинематографических косяков, конечно, – а книга исключительно посредственна.

Начну, пожалуй, с дифирамбов, скопипащеных из интернетов.

Страсть к литературе у начинающей писательницы Кэсс Морган появилась еще в третьем классе, когда на День рождения ей подарили экземпляр книги «Mallory and the Dream Horse» Энн Мартин.

Дебютный роман Кэсс Морган в этом жанре – «Сотня» – увидел свет совсем недавно, 3-го сентября 2013 года, но еще на стадии разработки идеи он приобрел множество поклонников. Например, среди продюсеров киностудии «Warner Bros. Televisio» – права на экранизацию романа были куплены задолго до публикации произведения: одноименный сериал появился на американских телеэкранах уже в марте 2014 года.

Книга стала настоящим бестселлером и в настоящее время расходится во всех странах мира огромными тиражами.

И хватит.

Чем привлек зрительскую аудиторию сериал?

Сюжетом? Сюжетов про выживание в космосе тьма – вспомните хотя бы «Пасынки вселенной» Хайнлайна. Сюжетов про выживание на Земле после ядерной войны – еще больше, даже не буду приводить примеры, потому что Хайнлайна вы, может, и не читали, а «Книгу Илая» или «Безумный Макс» смотрели наверняка. Так что сюжет вполне себе обыкновенный, внимание скорее привлекают несколько довольно динамичных линий.

Звездным актерским составом? Не уверен, на мой неискушенный взгляд, я этих актеров вообще раньше нигде не видел. Хотя kinopoisk.ru утверждает, что кое-кто из них кое-где кое-как кое-что. Но играют довольно неплохо, да и типажи продуманы удачно.

Ах да! Сериальщики вообще любят прерывать сезоны на самом интересном месте, а тут к тому же используется современное нововведение – перерыв посреди сезона. Конечно, это должно дополнительно подогревать интерес к картине. Это, если что, был сарказм. На самом деле хочется прочитать оригинал, чтобы понять, что там дальше. С «Игрой престолов» это проканало. С «Сотней» – нет.

Так или иначе, сериал «Сотня» сейчас на пике популярности. И очень хорошо, что он имеет так мало общего с морган-книгой. Корабль на небе. Земля на земле. Несколько совпадающих имен. Сто подростков, спустившихся вниз.

А теперь об отличиях. Чтобы вы – а я уверен, что после прочтения этой рецензии, у вас пропадет желание читать книгу, – знали, почему сериал можно смотреть.

В книге «Ковчег» – это пять кораблей, каким-то образом состыкованных. Состыкованных очень плохо, потому что в тот момент, когда Совет решил отсечь «элитные» корабли от «быдла» (Не правда ли, какая замечательная идея?! И как только автор додумалась до подобной кастовости?), закрыв шлюзы, чтобы плохие задохнулись от нехватки кислорода, а хорошие еще немного пожили, выясняется, что существуют вентиляционные каналы между кораблями, через которые можно попасть отсюда туда и наоборот. Люди между тем задыхаются, как если бы этих каналов не было. В фильме «Ковчег» довольно симпатичный – в нем даже поддерживается искусственная гравитация. Жаль, что Кэсс о ней забыла. Но она вечно все забывает.

В книге люди висят в космосе уже триста лет. Над сценарием, видимо, работали люди, более приближенные к реальности, поэтому там прошло только чуть меньше ста. И все равно меня постоянно веселит новенькая униформа охранников, медикаменты без срока годности, а больше всего – мониторы на жидких кристаллах, способные работать сотни лет. Хочу такой монитор, в общем.

Затем писательница порадовала меня информацией об офигенной электронной библиотеке, которую через сто лет уничтожил вирус. Мне сразу представился хакер ботанического вида, который пишет вирус, который сработает через сто лет. Это ж какая изощренная жестокость – не увидеть плодов своих трудов! Или кто-то из космонавтов, обидевшись на Герасима, утопившего Му-му, решил расправиться с библиотекой? Да они на это просто не способны, особенно через четыре-пять поколений. К тому же бэкапы никто не отменял. В сериале с бэкапами все в порядке.

Финн. Вы не найдете его в книге

И там, и там – семья может иметь только одного ребенка. И эти люди что-то говорят о выживании человеческой расы? Да они же считать не умеют! Сейчас достану эксель. Итак, если предположить, что изначально на корабле находились люди в возрасте от двадцати до сорока пяти лет, а максимальная продолжительность жизни ограничена восьмьюдесятью годами (потом, увы, следует безболезненная эфтаназия), и мужчина с женщиной имеют право родить только одного ребенка, то – внимание! – для того, чтобы к началу событий на «Ковчеге» было бы хотя бы сто детей в возрасте до восемнадцати лет (вспомните, именно столько было отправлено на Землю), требуется, чтобы «Ковчег» на момент катаклизма нес чуть более тринадцати миллионов человек. Законы демографии, Кэсс! Хочешь, подарю тебе калькулятор?

Причем на сто человек до восемнадцати будет приходиться шестьсот в зрелом возрасте, а еще восемьсот будут пенсионерами.

Упс! Цитата: «Вместимость челноков, которыми были оборудованы корабли, была рассчитана на то количество людей, которое изначально приняла на борт Колония. За три века в космосе ее население увеличилось больше чем в четыре раза. Жесточайший контроль над рождаемостью, введенный сто лет назад, этого не изменил».

А еще Уэллс не только ускорил полет челноков на землю, но и убил три четверти людей. Какой он, однако, положительный герой! Видимо, неспроста его в сериале замочили почти сразу – чтобы ничего не накосячил.

Снова беремся за эксель. Меняем вводную, хотя я и не могу понять, зачем, ведь автор упоминала, что доктрина Геи, подразумевающая контроль рождаемости, была принята в первые месяцы полета. Ну, раз уж мы переобулись, сделаем это. Гм... странные цифры. На всех кораблях «Ковчега» было что-то около трехсот шестидесяти человек. Поначалу. Они размножались очень активно, так как все контрацептивы у них закончились в первые полгода, и, несмотря, что большинство из них были пиндосы и любили мальчик мальчика, а девочка девочку, в какой-то момент – на день принятия сто лет назад «жесточайшего контроля над рождаемостью» – их стало чуть более тридцати пяти тысяч! Математика не врет – только в этом случае их могло бы стать 1500, то есть «больше чем в четыре раза», из которых 100 – подростки для отправки на Землю. Думаю, что из-за кровнородственных связей в последние годы у них там рождались одни низколобые, а о неграх вообще не могло быть речи – они все давно размазались по генофонду.

Два балла, Кэсс. Впрочем чуть позднее выяснилось, что челноков было восемь штук. То есть последние цифры срочно нужно умножить на два.

Пройдусь по книге. Первую, «Сотню», трогать уже не буду – скажу только, что позволить себе закончить произведение на полуслове может только маститый писатель, поэтому Кэсс Морган из них, из маститых, даром, что книга первая, – а остановлюсь на «Дне 21», долгожданном продолжении бестселлера.

Сначала немного косяков, свидетельствующих о небывалой эрудиции и высоком интеллекте автора.

На корабле слушают музыку, исполняемую на настоящих музыкальных инструментах, которые достают раз в год. Бедные, им невдомек, что на инструментах нужно играть, иначе им кранты.
Беллами и Кларк два дня идут по следам Октавии. Прошли шесть километров. Странно, вроде не на Эверест взбираются.
Подается вино трехсотлетней выдержки. Не уксус, нет. Особые условия хранения, и все такое.
Пещеры из известняка защищают от радиации. Серьезно? Сначала я смеялся, но потом решил полистать справочники. Действительно, известняк защищает от проникающего гамма-излечения лучше, чем бетон.
Уэлсс и Саша в лесу наблюдают горы ночью. Отличная видимость у них там, на Земле. Или зрение – я обычно вижу в лучшем случае контуры.
Шлюзы на космическом корабле может открыть любой школьник. Они не охраняются вообще, ведь никому не придет в голову выходить наружу.
На корабле искусственная гравитация. Наверное, тахионы какие-нибудь или магия. Как только ты выходишь в открытый космос, наступает невесомость. Фантастика! Дважды!
Уэллс и Саша нашли в лесу дом. Уэллс стоит, разинув рот, – он забыл, что два дня назад спас Кларк в другом доме. Или это не Уэллс забыл, а Кэсс?

Хватит, пожалуй, там каждая страница буквально сияет перлами. В общем, остановился. Подумал. Решил, что нет там ничего, в книге. Жили-были космонавты. Жили-жили, были-были. Стал у них кончаться кислород. Проклятые предки! Они не могли не знать о фотосинтезе, а между тем грядок с салатом на звездолете совсем мало. Стали космонавты дышать через раз. Ап! Ап! А воздуха все равно все меньше. Да еще кое-кто, не будем называть его имени, пердит постоянно! Собрались самые главные космонавты на совет, поиграли в покер на раздевание, но у самого плохого игрока были слишком страшные сиськи, поэтому игра быстро сошла на нет. Тогда они приняли решение: каждый, кто хочет большего, – преступник, и должен быть казнен. А если ему нет восемнадцати лет, то мы типа дождемся, пока исполнится восемнадцать, и тогда он будет казнен. Закон ведь!

Кларк

И вот казнили они своих, делили их протеиновую пасту между собой, и думали: «Как же здорово, что Джастин Бибер умер триста лет назад!» А потом в семье ученых родилась девочка Элли. А нет, Элли из другой сказки, – эту звали Кларк. Как Артура Кларка. Девочка росла не по дням, а по часам, была миленькая и хорошенькая, как Белоснежка, только блондинка. Но однажды злой вице-канцлер Родос сказал ее родителям: «Срочно узнайте, какой уровень радиации безвреден для людей!» А что вы думали, справочники все уничтожил компьютерный вирус, а те, что были на Земле, сгорели в ядерном пламени. Родители сказали: «У нас закончились лабораторные мышки, нам не на ком проводить эксперименты», – а вице-канцлер им: «А мне похрену, берите незаконнорожденных детей, и чтоб в ближайшие двадцать лет я получил нужный результат. А откажетесь – ваша Кларк будет жестоко... гм... расчленена».

Долго горевали родители девочки, но стали они делать то, что сказал им злобный Родос. А девочка узнала об этом и проникла в их лабораторию. И ужаснулась девочка. А потом подружилась с одной Лилей из числа обреченных на эксперимент. Дело между тем было в том, что Лиля была любимой девушкой некоего Люк Скайуокера. Ну, он реально был скайуокер, потому что выходил в открытый космос и протирал там иллюминаторы, а между протирками шарился на местной помойке и искал там всякие ништяки. Никто не знал, каким образом целый отсек корабля был завален никому не нужным хламом, но так было. Да-да!

Ну, в общем, как-то так. Люк. Да, Люк. Люк жил с каким-то эгоистичным чуваком. Кларк дружила с сыном канцлера Уэлссом. Не Гербертом, а просто Уэлссом. А еще в их невинных играх часто участвовала еще одна девушка из элитного района – Гласс. Они дружили-дружили, пока Гласс не забеременела от Люка, а Кларк не рассказала Уэллсу о лаборатории родителей. После этого Гласс посадили в тюрьму, где она должна была дожидаться смерти на восемнадцатилетие, младенца отправили к экспериментаторам, а друга Люка казнили, потому что Гласс сказала, что это он ее трахал. А Уэллс в свою очередь, исполнившись праведного гнева и обеспокоившись судьбой невинных детей, пошел к отцу и сказал: «Что за хрень?! Папа, разберись!» Папа разобрался: родителей Кларк казнили, а ее саму отправили на зону. Ну, ей тоже было только семнадцать с половиной.

Беллами (слева) и Октавия (справа)

Между тем там же чалилась некая Октавия. Она родилась случайно, и была вторым ребенком в семье – у нее был старший брат Беллами. Это было адское нарушение закона, которое каралось смертью. Тем не менее, она росла хорошим тихим ребенком, который научился прятаться от инспекций. Потом мать их убила себя, чтобы прокормить детей, и Октавия попала в приют. А из приюта ей была прямая дорога в тюрьму.

В общем, это очень грустная история. Все постоянно плакали. Потом все стали плакать еще больше, потому что теперь стало некому проводить эксперименты над детьми, а ведь надо было выяснить, годится Земля для космических скитальцев или нет. И пришлось им выбрать из числа заключенных детей сто человек, посадить их в спасательный челнок и отправить на выжженную огнем планету. Почему нужно было отправить именно сто человек? Причин этому несколько: во-первых, челнок был рассчитан на сто мест; во-вторых, заключенных как раз набралось сто человек; в-третьих, так им было бы веселее; наконец, в-четвертых, книга называлась «Сотня».

Перед самым вылетом случилось чрезвычайное происшествие. Беллами обезоружил охранника, и отнял у него пистолет (Ну, а как же в космосе без пистолета? А вдруг пираты нападут?) А затем схватил канцлера и потребовал, чтобы его тоже посадили на челнок. Тут началась стрельба, кто-то попал в канцлера, Беллами прыгнул в закрывающуюся дверь, поменялся там местами с Гласс, которой удалось незаметно выскочить из челнока в почти уже закрывшуюся дверь. И корабль стартовал в автоматическом режиме, все только и успели спрятаться за ящиком, чтобы их гидразиновым огнем не спалило. А что уж говорить о вакууме, который ворвался на стартовую площадку и попытался отрицательно воздействовать на здоровье провожающих.

Челнок как-то более менее удачно приземлился, что, вообще говоря, странно. Так как знания о посадке челноков были давно утрачены, а у автора вообще отсутствовали, и все посадочные программы стерты из микросхем от старости. Короче, судя по всему, посадка на Землю заключалась в том, чтобы запустить челнок в нужном направлении, а там он уже сам должен был как-то выкручиваться.

Приземленцы некоторое время любовались пейзажами и дышали свежим воздухом. Потом старшие стали отбирать у младших продукты питания и другие полезные вещи. Уэллс, как сын канцлера, попытался взять власть в свои руки, но ему сказали, чтобы не выпендривался. О, Уэллс! Совсем забыл. Он был тайно влюблен в Кларк, даже целовал ее в щечку и подглядывал в душе. Поэтому, когда ее стали готовить к отправке на Землю, он испортил шлюз в не самом престижном районе корабля, чтобы воздуха осталось еще меньше, что ускорило бы старт, а потом пошел в кают-компанию и у всех на глазах поджег Дерево Жизни – любимый бонсай космонавтов. За что его тоже посадили на челнок.

Что было дальше? Три человека умерли при посадке, и их похоронили. Двоих убили из лука туземцы. Октавию похитили. Беллами и Кларк бегали по лесу, пока не искупались и не попытались заняться сексом. Но девушку укусила змея, и им пришлось вернуться в лагерь, чтобы поставить укол универсального антидота, «касперского». Кто-то ел волчьи ягоды и дристал. Кто-то ловил Сашу – туземную девушку. Кто-то строил хижины. Ну, и в общем-то все. Уэллс отпустил Сашу, Кларк и Беллами нашли подземную базу туземцев, получили по инъекции транквилизатора, потом пришли в себя. Октавию вернули брату. Кларк получила надежду – оказывается, ее родителей отправили на Землю немного раньше, впустую использовав сто потенциальных мест на челноке.

Ааааргх!

Ну, и какая-то мышиная возня была на корабле в это же время. Воздух стараниями положительного героя Уэллса все уходил и уходил, Гласс то бежала к Люку, то бежала от Люка. Власти закрыли коридоры, Гласс и Люк их открыли. Случился бунт. Во всей этой истории только один примечательный момент: толпа народу напирает на шесть оставшихся челноков, мест на всех не хвататет, все кричат, брызжут слюной... Вы видели когда нибудь автобус в час пик? Эти бараны ломились в челнок строго по сто человек, представляете! Они толкали и топтали друг друга вплоть до входа, потом заглядывали, спрашивали, есть ли места, и грустно уходили.

Вторая книга тоже закончилась ни на чем. Жестокий обман ожиданий. Пустая трата времени. Кстати, случайно рассказал краткое содержание двух книг.

Напоследок немного занимательной истории.

Мог ли я подумать, что писательский талант будет так же зависеть от сексуального, как это происходит в кинематографе и шоу-бизнесе? А в данном случае это именно так. В начале этого эссе я совсем упустил из виду тот факт, что Кэсс Морган работала корректором в некоем издательстве. И это важно.
Вот история, которую вам никто не расскажет.

Работы первое время у юной Кэсс было немного, поэтому половину времени она изучала фейсбук, в другую половину флиртовала с верстальщиком Джошуа. Он был неплохой парень, хоть и негр, и даже делился с нею косячком по пятницам.

Однажды Кэсс устала от фейсбука и одновременно дунула дважды. И решила: столько молодых писателей приносят к нам свои рассказы и даже новеллы, а я чем хуже? Напишу и я роман, не хуже Брэдбери.

И написала. Сначала одну главу. И показала Джошу. Потом вторую. Её она уже осмелилась показать очкастым бабищам в своем департаменте. Так как Кэсс имела пятерку по английскому, то сослуживицы выразили свое одобрение – грамматических ошибок почти не было.

И пошло-поехало.

А надо сказать, что выпускающим редактором в этом издательстве был известный бабник, из политических соображений я не стану говорить его имя. Пусть его зовут условно Джон Смит. Он давно подбивал клинья к молоденький корректорше, но так как суд в Пиндостане очень строг, то за попку не хватал. А тут вдруг дошел до него слух, что она пишет роман, и сразу и повод для обеда нашелся.

Да и девушка была не против.

После двух минетов и быстрого чпока, ей по-настоящему улыбнулась удача: миссис Смит уехала в Грецию учиться по-гречески. Когда Кэсс спросила Джона, что «по-гречески», он засмеялся и сказал: «а ты сама как думаешь?» Наивная девушка решила, что танцевать сиртаки. А Джон посмотрел на нее строго и в тот же день показал, в чем была ее ошибка.

Вскоре она поняла, что ее роману не хватает геев, и решила, что в следующей части они обязательно появятся.

А вечером она сопровождала Джона Смита на большом приеме по поводу премьеры в Нью-Йорке «Войны миров Z». Там были всякие звезды, знаменитости, ведущие телешоу и продавцы лотерейных билетов, лилось рекой шампанское и коктейли «Зеленая миля» и «Искушение», подавали устриц и кокаин. И там Джон познакомил ее Джа Мэрчентом, известным продюсером. Кэсс была навеселе, и ей удалось удачно пошутить насчет того, что она уже встречалась с Джа, когда курила травку.

Потом случилась небольшая оргия, где Кэсс снова оказалась на высоте. В общем, черновики ее книги попали в нужные руки. CW Network как раз нуждалась в новом проекте.

Надо сказать, сценаристам удалось превратить «гадкого утенка» если не в лебедя, то во вполне приличную птицу. Жаль, что попытки развивать собственное детище ни к чему не приведут – пишет Кэсс Морган хреново. Хреново, но грамотно.