Совсем один сижу на пне, ненужный никому

Пошел снег. Пушистые снежинки – настоящие произведения искусства – быстро покрывали своими холодными телами пустой безжизненный город. На какой-то момент Джеймс подумал, что так будет лучше. Снег покроет собой весь этот ужас, и наступит долгожданное спокойствие.

Но потом он понял, что на снегу станут хорошо видны его следы, и те, кто бродит в ночи, отыщут его, где бы он ни прятался. Конечно, можно никуда не выходить, но рано или поздно придется. И тогда ему конец.

Нужно срочно выбираться из этого города. Если он не сделает это немедленно, то не сделает никогда. Осознав это, Джеймс тут же начал действовать. Только сначала сходил на кухню и приготовил себе обед из трех блюд: чипсы, кириешки и омлет. С омлетом было сложнее всего.

Сразу после того, как все произошло, выяснилось, что газ в трубы подается под давлением. Так же, как вода. Не стало электричества, а вместе с ним и всех приятных вещей, которые оно несло, – телевидения, интернета, подогрева сиденья унитаза. Остановились насосы, и мир застыл в недоумении. Наверное, Джеймс мог бы найти где-нибудь баллоны с газом, но он не сообразил, что такие бывают, да и подключить их к газовой плите было бы непросто. Он нашел более простой способ добычи газа – из воздушных шариков с выставки современного писательского искусства, которая открылась на днях в книжном центре неподалеку.

Одна из комнат теперь была наполнена газом. Джеймс взял два шарика, подумал и взял еще пару. «Теперь точно хватит», – подумал он. Разбив несколько яиц на сковороду и плеснув туда немного молока длительного хранения, он одной рукой отпустил клапан шарика, а второй щелкнул зажигалкой «Зиппо», украденной в антикварном магазине. Вспыхнул язычок пламени, но огонь тут же погас, встретившись со струей гелия. Джеймс сделал еще несколько попыток, но все они оказались тщетны. Закружилась голова.

– Вот блин! – пропищал юноша бурундучьим голосом. – Это неправильный газ!

Помешав пальцем омлет, он выбросил его в окно вместе со сковородой.

Снег за окном пошел еще сильнее. Завтра. Завтра он покинет этот город.

Все случилось сто одиннадцать дней назад. Джеймс пошел посрать перед школой и, как это обычно случалось, засмотрелся на котиков в интернете. Процесс давно уже закончился, ноги затекли, палец устал нажимать «лайки», а в школе у школьников уже начинался восьмой урок, когда вдруг мигнул и выключился свет, а планшет показал отсутствие сети. Недовольный произошедшим, Джеймс с большим трудом встал и принялся натягивать штаны. При этом он больно ударился головой о бачок унитаза.

Он выглянул в коридор. Там было пусто. Джеймс решил проверить пробки и направился к электрическому щитку.

Вдруг за спиной послышался шорох.

– Мам? – спросил он.

Но там никого не было. Шорох вскоре прекратился – возможно, это дом давал усадку, или крысы бегали в стенах.

Выяснив, что электрощиток ни при чем, Джеймс вышел на улицу, чтобы спросить у людей, что случилось. И не нашел людей. Совсем. Ни одного.

Джеймс был разумным шестнадцатилетним подростком с массой комплексов неполноценности, поэтому он знал, как действовать в подобной ситуации. Он позвонил своему психологу, мистеру Поттеру.

Телефон насмешливо сообщил, что нет сети. «Странно», – подумал Джеймс. – «Сотовые вышки снабжены источниками бесперебойного питания и автоматически включащимися генераторами». Тогда он решил навестить мистера Поттера лично.

Полчаса ожидания на автобусной остановке показались ему вечностью. Автобуса, который, согласно расписания, ходил каждые восемь минут, все не было и не было. Удивительным было и то, что мимо не проехала вообще ни одна машина. И это на восьмирядной дороге!

Он вернулся домой и некоторое время ходил из комнаты в комнату, нажимая кнопки на телевизионных пультах. Чудо не происходило, но стало темнеть. Оставаться одному в темноте Джеймсу было неприятно.

– Выход всегда есть! – сказал он.

И нашел выход.

Вскоре он сидел за обеденным столом со своими друзьями – Анной, Мини и красавчиком Дэйвом. Горел огонь в камине, из айпода доносилась веселая песня в исполнении «Roots», ребята играли в «бутылочку» пустой бутылкой от «Джонни Уокера». Между ними установились настоящие дружеские отношения, особенно, между Анной и Дэйвом, что приводило Джеймса в дикую ярость, но он стоически терпел, лишь время от времени гневно сверкая глазами, когда бутылка, которую незаметно подталкивал Дэйв, снова заставляла его возлюбленную целоваться с собственным другом.

Джеймс не выдержал и потерял выход.

Так прошло некоторое время, и Джеймс захотел кушать. Жителей города по-прежнему не было видно, спасатели тоже не появились, поэтому пришлось учиться выживать самостоятельно. Впрочем, юноша был воспитан на современным фильмах-катастрофах и форумах выживальщиков, поэтому добыча еды показалась ему весьма простым делом. Но он, тем не менее, оформил ее в виде небольшого приключения.

Пришлось снова искать выход, потому что один бы он столько за раз принести не смог.

На улице тогда шел дождь, оставляя на асфальте мокрые лужи, но Джеймсу с друзьями он был нипочем – они взяли с собой зонтик.

Когда они пришли в «Ашан», то столкнулись сразу с несколькими проблемами – стеклянная входная дверь не желала открываться, так как была с электрическим приводом, а когда они все-таки проникли внутрь, протаранив ее тележкой для товаров, наполненной кирпичами, то на первый план вышли угрызения совести. Совесть кричала, что воровать нехорошо, а инстинкт выживальщика утверждал, что все в порядке, все равно никто ничего не увидит – камеры видеонаблюдения же не работают.

В темном супермаркете было сложно ориентироваться, но, к счастью, батарейки продавались прямо на кассе, а до отдела с карманными фонариками Джеймс смог добраться, подсвечивая себе путь телефоном. И начался шопинг.

И так продолжалось изо дня в день, кроме первого, самого ужасного дня: снег начинал идти все сильнее, угрожая завалить весь город по самую крышу «Эмпайр-стейт-билдинг», Джеймс начинал разговаривать сам с собой, назначая дату исхода из города, потом извлекал из подсознания своих воображаемых друзей и начинал уговаривать уходить вместе; но все заканчивалось ничем в силу объективных причин. То несварение желудка из-за съеденных сладостей приковывало юношу к унитазу, то при попытке получить сто десять вольт из восьмидесяти пальчиковых батареек вытек электролит и чуть не случился пожар, то спонтанно организовался конкурс по метанию яиц с шестьдесят пятого этажа – а ведь надо было еще их туда поднять безо всякого лифта, все две тысячи штук.

Хуже всего было то, что он остался совсем один. Брошенный в огромном городе, никому не нужный, такой умный и красивый. Он вспоминал, как здорово у нег получалось влиять на людей, особенно на взрослых. Курсы императивной речи, которые он проходил в детском саду, – это было самое важное в его недолгой жизни. Каждый раз, когда он входил в помещение, полное незнакомых людей, и начинал что-нибудь говорить, все сразу замолкали и начинали слушать только его. Ведь только у него была такая харизма, жизненный опыт и превосходные идеи.

А теперь все это пропало. Кроме харизмы и идей. Идей, какой дорогой уйти из города.

Кстати, зомби совершенно не желают его слушать. Как, вы не слышали о зомби? Это такие кровожадные твари из фильмов ужасов. Если вас укусит зомби, то ваша жизнь больше не будет прежней.

Они появились тогда, когда Джеймс очень уж сильно заскучал. Он как раз устроил автомобильный боулинг на проспекте Ленина: ставил несколько машин в ряд, а затем метров с пятидесяти запускал в них одну, прижимая педаль кирпичом – одним из тех, что был в тележке для продуктов у супермаркета. Было очень весело, все громко аплодировали его успехам, не забывая говорить, как он крут, когда вдруг на шум и дым со всех сторон хлынули они. Те, в кого теперь превратились жители Нью-Йорка.

Под покровом все усиливающегося снега и пронизывающего до костей ветра, они появились словно из ниоткуда. Бледные, неуклюжие, но с безумными глазами и очень стремительные. Крик ужаса Джеймса был воспринят ими как выстрел стартового пистолета – они оживились и бросились к нему.

Он прятался от них в разных местах – в заброшенном кинотеатре с афишами «Ночного дозора» и «Викинга», в цирке-шапито и в районном центре, – но они везде находили его, не давая ни сна, ни покоя, ни нормального отправления естественных потребностей. Одно было хорошо – теперь он не чувствовал себя таким одиноким и научился быстро бегать.

Странные это были зомби. Некоторые из них только и делали, что пили «Кока-колу», но никак не могли напиться. Другие собирались вокруг памятников ушедшей цивилизации – таких, как прошлогодний «крайслер», телевизор с изогнутым экраном, стикер «Love is…» – и мерно раскачивались из стороны в сторону. Третьи делали вид, что они нормальные и ничем не заражены. Они даже ходили на работу и на заседания «анонимных алкоголиков». Но Джеймс им не верил.

Несколько раз, отсиживаясь в темной кладовке, к двери которой липкой лентой была приклеена мороженая рыба, чтобы зомби не смогли вычислить его в инфракрасном спектре, он думал о причинах случившейся катастрофы. Наверняка это были испытания нового лекарства от птичьего гриппа или террористическая атака. А может быть, он ударился головой о притолоку и теперь лежит в коме, и все ему только кажется. А вокруг поют птицы, люди ходят и рассказывают друг другу патриотические анекдоты, и в продаже появился новый «айфон» с контрактом на пятьдесят лет.

В такие времена он доставал фонарик, записную книжку и начинал писать свою историю. Но, так как о себе писать было неприлично, то Джеймс решил, что в книге его будут звать Джесс. Заодно он придумал множество других персонажей. Чтобы не было так грустно и одиноко.

Джеймс осторожно выглянул наружу. Никого не было. «Наверное, показалось», – подумал он и пошел по своим делам.

***

Что за бред вы сейчас прочитали? Вы что, это же шедевр! Джеймс Фелан сумел создать совершенно потрясающее произведение с уникальным названием «Одиночка», да еще и в трех частях.

Книга позиционируется, как нечто о подростках и для подростков, но по сути является книгой жанра «поток сознания». Сюжет построен, исходя из того, что те, кто будут читать эту нетленку, ни разу в жизни не пользовались извилинами в мозгу.

Итак, адские ракеты, запущенные, очевидно, американскими военными, тысячами упали на все крупные города всего мира. Откуда они были запущены так, что их не засекло ни одно ПВО и, тем более, не было ответного ядерного удара, автор скромно умалчивает, потому что у него нет никакого ответа. Ракеты были снабжены боеголовками с биологическим оружием – это такие стеклянные шары зеленого цвета, которые мы часто видим в фильмах, потому что они красиво выглядят. Возможно, я сейчас разрушу чью-то мечту, но стеклянные шары, нанизанные на стержень и напоминающие чурчхелу, не имеют к настоящему биологическому оружию никакого отношения.

Автор уверяет нас, что как минимум две ракеты не взорвались при падении, и шарики вполне можно извлечь, чтобы назавтра приготовить антидот – антидоты же всегда делаются за двадцать четыре часа, чтобы спасти умирающего главного героя. Стеклянные шарики, которые со скоростью минимум триста метров в секунду сначала пробили крышу или стену здания, но остались целыми.

Нам показывают некие файрболы, которые разрушают небоскребы и заражают население. Причем небоскребы падают две недели подряд, очевидно, под действием магии Дэвида Блейна. Похоже, автор ни разу не видел, на что похожа ракета и как она летает.

Зараженные становятся зомби. Зомби, на которых нападает жажда. Они пьют, пьют и пьют. Очень свежая идея! И как раньше никто до нее не додумался! Может быть, потому, что пять литров воды разом смертельны для человека?

Некоторые настолько хотят пить, что пьют человеческую кровь. Их, кстати, можно понять – она довольно калорийна, литра хватит на целые сутки. Если не стошнит, и кровь усвоится, – мой собственный опыт показывает, что желудок очень не любит кровь и после получения определенной дозы начинает сокращаться.

Вот, собственно, и все. Кровососы охотятся на выживших, а иногда – почему иногда, я так и не понял, ведь выживших гораздо меньше, – на водососов. Главный герой – тот самый одиночка – убегает от них по снегу и под снегом и постоянно тупит.

Во второй книге появляется еще несколько выживших, в третьей их становится полмиллиона. Это и понятно – при столь дебильной организации атаки вообще странно, что удалось заразить восемь миллионов. По-моему, для этого понадобилось бы восемь миллионов ракет.

Ах да! Вспомнил – когда начали взрываться ракеты, то все люди тут же бросились на улицу. Это же естественная реакция! За пятнадцать минут все, кто находились в семидесятиэтажном Рокфеллеровском центре, вышли на улицу, чтобы встретить свою судьбу. И освободить небоскреб для главного героя. Нам было сказано, что во время катаклизмов народ стремится домой. Но вскоре выясняется, что все оставили свои квартиры, чтобы их мог разграбить один очень смышленый молодой человек.

Я не знаю, как там в Австралии, но у меня в подъезде даже Чак Норрис ни одной двери выбить не сможет, что уж говорить о Манхеттене, где квартиры стоят от двух мегабаксов. Кстати, по имеющейся в сети информации, в Рокфеллер-центре находятся только офисы. Никаких квартир.

В общем, книга, написанная очень глупым человеком для полных идиотов. Возможно, у меня сложилось слишком предвзятое отношение, потому что автор неплохо изучил карту Манхэттена и даже выяснил, что под Нью-Йорком есть три водных тоннеля, но больше ничего умного обнаружить не удалось. А ведь я приступал к чтению, ожидая чего-то особенного.

Сотни страниц воды, повторов, самокопания. Иногда нам озвучиваются прописные истины о ценности жизни и гуманизме в целом. Главный герой бездумно блуждает по городу, смотрит на снег и собирается уйти, что у него так и не получается. Люди, которых он встречает, как персонажи совершенно не проработаны, и выглядят какими-то абстракциями. Столкновения с зомби – и не только – настолько насыщены противоречивыми деталями, что выглядят совершенно искусственными, а главный герой каждый раз превращается в супермена, хотя еще в начале книге он представлен невысоким, щуплым и невзрачным. Второстепенная сюжетная линия с грузовиками Центра по контролю за инфекционными заболеваниями выглядит жалкой и неубедительной: во-первых, выходит так, что специалисты NCPDCID изначально знали, кто за всем стоит, во-вторых, каков смысл их проникновения именно на Манхэттен, отрезанный от остального города мостами и заблокированный военными, если проще найти искомое где-то в другом месте, в-третьих, они бездарно погибли.

Задумка первой книги ясна, но ее было довольно для небольшого рассказа страниц на десять. Вероятно, читатель должен был быть шокирован тем, что двести пятьдесят страниц главный герой общался с выдуманными друзьями. Увы, шокировать не получилось. Напротив, возник вопрос, каким образом он тащил на шестьдесят пятый этаж генератор, вес которого от тридцати килограммов, к тому же с девятью литрами бензина? И нахрена на шестьдесят пятый? Потому что из Рокфеллер-центра лучший вид на Нью-Йорк?

Финал третьей книги становится ясен еще где-то на половине, когда кто-то кому-то говорит, что любит открытый финал. То есть, нас как бы готовят к тому, что конца не будет. Впрочем, и так очевидно, что главный герой все это время находится в психбольнице.

Один. Наедине со своей шизой.

В общем, надо признать, что читается «Одиночка» легко. Можно спокойно пропускать целые абзацы, страницы и даже главы, и ничего не потерять. Здесь как в мыльной опере – все время одно и то же. Чтобы ознакомиться с данным произведением, достаточно прочитать несколько строк первой главы первой книги, несколько последней главы, случайно открыть вторую и третью и завершить последней главой последней.

Сюжет 2/10 (только за «игры разума»)
Легкость чтения 6/10 (прочитал на одном дыхании, хотя часто ловил себя на мысли, что читаю по диагонали)
Компетентность автора 2/10 (за умение пользоваться гугл-поиском и прочитанную в детстве книгу)
Сопли 6/10 (на самом деле их, кажется, гораздо больше)
Удовольствие 2/10 (воспринимайте книгу проще – удовольствия будет больше)
Итого 1,50

Странно. Оценка ужасна, но ведь «Одиночка» кажется куда лучшей книгой, чем «Путь демона». Видимо, что-то не так в системе. Есть над чем подумать. Наверное, я стал слишком злой. И старый.