– Слушайте, дети, сказку. Много лет назад, когда люди жили на поверхности в больших домах из стекла и бетона, не пропускающего радиацию…

– Баба Лиза! А разве бетон не пропускает радиацию? – спросил маленький Витюша. Он сидел на коленях у старшего сводного брата и был очень умным, не по возрасту.

– Э… Витенька, стара я стала, может, да, а может, и нет, – кряхтя, сказала баба Лиза. – А если ты будешь меня перебивать, я вообще забуду, о чем вам хотела рассказать.

– Ты и так каждый вечер эту сказку рассказываешь, чтобы нам сны пострашнее снились!

Дети кружком сидели на полу вокруг старейшины, которая занимала почетное место в кресле. Многие были в рваных обносках, а большинство – вообще голые. Одежды-то на всех не напасешься. Одежда нужнее всего была тем, кто поднимался наверх, охотникам.

Горела маленькая светодиодная лучина; ее огонек мерцал, потому что крутящий педали генератора Славик постоянно зависал, и его приходилось подталкивать. У него это было с самого детства, и никто не знал, почему это происходит. Единственным источником медицинских знаний в Жилище был сборник передач Елены Малышевой, которые в Новые времена стали культовыми. Все знали, при какой температуре нужно держать яички, как правильно пукать и сколько раз в день мастурбировать, но почему зависает Славик, никто не знал.

Баба Лиза рассказывала свою невероятную сказку. Говорят, она тоже когда-то жила на поверхности, каждый день ходила в удивительное место, называемое «детский сад», в котором ничего не росло, как в саду Жилища, зато было много других детей. Когда случился Бэпэ, все бегали из стороны в сторону и громко плакали. Мама маленькой Лизы забрала ее, они сели на велосипед и поехали прочь из города. Все жители Жилища много знали о городах, но не представляли, как там можно было жить. Слишком много воздуха, слишком много высоты, слишком много людей.

Они с мамой приехали в Жилище. Здесь уже были другие люди, которые успели добраться до него раньше. Мама Лизы закрыла входной люк, и они стали ждать. Скоро кто-то стал громко стучать в него, и Лиза подумала, что это пришел Бэпэ, как его всегда называл папа. Но нет. Камера показывала, что это не Бэпэ, а Лизин папа. У него сломался велосипед, и ему пришлось идти пешком, таща на себе ноутбук и три литра пива.

Мама сначала не хотела пускать папу, заявив, что это не по инструкции, заставляла его раздеться перед камерой и показать, что у него нет ожогов и язв от облучения. Он говорил, что «да ты охуела» и «впусти меня немедленно, пока не ебнуло». Лиза плакала, и мама в конце концов пустила его в Жилище. Приход Бэпэ они не заметили, но он пришел.

Сначала телевизор показывал, а потом перестал. И телефон перестал работать. И интернет. Стало очень, очень тихо.

Жилище было построено их далекими предками во времена, когда американская коричневая чума запустила свою костлявую руку в нашу свободную страну. Под угрозой Бэпэ бежать было некуда, зато нашлась старая заброшенная стройка с надежным фундаментом, которая стала основой Жилища. Предки принесли сюда купленный у хачиков на базаре автомат Калашникова, консервы с тушенкой, килькой и гречневой кашей, две пачки презервативов, муку, соль и перец, потому что предок Виктор не любил чеснок, чеснок, потому что предок Константин его любил, и барбарис с зирой, потому что их любила предок Анна. Еще они запасли споры грибов. Ну, как запасли? Сначала они сами завелись от сырости, а уж потом кто-то догадался разводить шампиньоны и вешенки. Предок Леха принес кошек, чтобы охраняли припасы от мышей, и благодаря ему теперь у Семьи всегда было мясо, потому что кошки приносили мышей, да и сами были неплохой пищей. В воде никогда не было недостатка – потолок все время протекал, оставалось только подставить ведро.

Конечно, через несколько месяцев Основателям пришлось выбираться на поверхность, чтобы пополнить запасы продовольствия, создать гидропонный сад на базе ростков ближайшего коллективного, который каким-то образом не сгорел, и найти батарейки. Там их подстерегали разные опасности: дикие звери, мутанты и радиоактивные осадки. Поэтому никто из них не дожил до этих светлых дней. Хорошо, что они успели воссоздать себя в потомках, в детях и внуках. Они любили себя воссоздавать и научили остальных.

Самой главной проблемой Семьи был недостаток культуры. Основатели – те были в высшей степени высококультурными людьми. К сожалению, скорость, с которой наступал Бэпэ, не позволила им в нужной степени наполнить Жилище культурными ценностями. Поэтому единственная настоящая книга – «Гарри Поттер и Орден феникса» – давно истрепалась, потому что по ней все учились читать, из фильмов был только прекрасно сохранившийся сборник сайтрипов xvideos.com, который использовался для уроков морали, единственным доступным видом искусства была игра на ударных инструментах – пустых и частично наполненных водой бутылках со стертыми этикетками. Еще они играли в шахматы, но фигуры давно поломались и их заменили гайками и болтами.

Баба Лиза закончила свой рассказ. Дети спали. Она отняла руку маленького Витюши от его маленького членика, который он дрочил во время сказки, и ласково улыбнулась. Как же она скучала по своему детскому садику.

А завтра был новый подземный день.